日航機墜落事故の起きた昭和60年の10月に結婚。

共働きでの新婚生活がスタートしましたが、出産のために退職。

実家のある下関で一番大きな総合病院で里帰り出産をし、出産後は訪問看護のある病院でまた働きたいと思っていました。

しかし、待望の長男、翔平は仮死状態で生まれました。生後2日目には大きなけいれん発作を起こし、「重度の障害児になる」と医師から宣告。

京都に戻ってから、専門の医師の診察を受けたり、少しでも障害を軽くするための訓練を受けたりと、とにかく目まぐるしく毎日が過ぎていきました。もちろん仕事への復帰の道は閉ざされました。

乳首に吸い付くことができずに、おなかが空いて火がついたように泣き続ける生後1カ月のわが子。

一緒に死のうと何度思ったか分からないほど、私は心も体もくたくたに疲れていました。

そんな時です。もう名前も顔も覚えていませんが、訓練を学ぶために母子入院した病院で会った、ある看護師さんの言葉が私の人生で一度目のターニングポイントになりました。

「この子は、これから先、歩くことも、自分で食べることも、話すこともできないかもしれない。でも、この子にたった一つだけできることがある。それは、お母さんの笑顔を覚えて、笑顔のすてきな人になることですよ」

その言葉を聞いて、私は「二度と翔平の前では泣かない。いつも笑っていよう」と決心できたのです。

翔平は最重度の障害児であったため、母子通園施設で訓練を受けてもごはんを食べることがなかなかできませんでした。

訓練をするうちに食べることが上手になった子は、先生が親に代わって食事を介助してくれるようになります（そのわずかな間だけ、母親たちは自分だけの時間を持つことができます）。

でも、翔平だけができない…。

わが子がたった一人の落ちこぼれのように感じ、母子通園施設へ行くことがとても大きなストレスに感じました。

そんな時に、自宅の近くにある通園施設の園長先生と面談をする機会がありました。

「今までよく頑張ってきましたね。今度は私たちが頑張る番です。私たちはプロです。どんなに障害が重くても、大丈夫です。私たちに任せてください」

と言ってくださいました。その言葉にどんなに救われたことか。この園長先生の言葉が人生二番目のターニングポイントとなりました。

年中さんからその園に通うことになり、先生方の優しさに助けられました。重度の障害児を育てていくことに疲れ果てていた私に、希望を与えてくれたと言っても過言ではありませんでした。

そして、翔平が年長さんになった時に大きな出会いが訪れたのです。

初めて行ったマッサージの治療院で、京都の視覚障害者の礎を築いた方と知り合う機会がありました。

そのような立派な経歴の方とも知らず、「看護師の免許を持っているけれど、子供が重度の障害児でとても働くことができない。でもいつかは仕事に戻りたい」と世間話をさせてもらいました。

それから1カ月後、突然電話があり、その方が理事長を務める視覚障害者の施設で看護師として働いてくれないかというお誘いを受けました。もちろん仕事に復帰できる状態ではなく、丁寧にお断わりさせていただきました。

でも、その後もラブコールは続き、「あんたのように、本当に障害者の気持ちが分かってくれる人に来てほしい。みんなで働けるよう助けていくから！」と説得され、ついに心が動き、見切り発車でしたが仕事復帰を実現しました。

現場ではその方の言葉どおり、施設長をはじめスタッフみんなが助けてくれました。

でも、一番頑張ったのは翔平自身かもしれません。当時、京都では障害児は学童保育所に入所できませんでした。

何度も何度も何度もお願いし、最終的には京都市が介護者をつけることを条件に、学童保育所への入所を認めました（介護者の給料も京都市が支払ってくれました）。

しかし、自分の道を歩み出し、仕事と家事と翔平の介護に全力投球していた私と、当時の夫との間の心の溝はどんどん深まっていきました。